



Commençons par Mikhail Tarkovski, auteur du Temps Gelé, petit-fils du 
poète Arseni Tarkovski et neveu du célèbre cinéaste Andreï Tarkovski. 

 

Né à Moscou en 1958, après des études de géographie et de biologie, il 
part en expédition avec des zoologues dans les forêts de Krasnoïarsk, en 
plein cœur de la Sibérie. 

 

Là, il tombe amoureux de la nature, comme on dit, et se met à écrire ce qu’il 
ressent. A savoir une fascination, une attirance pour la faune locale et un 
autre rythme de vie qui le sépare des hommes de la ville, et des femmes en 
particulier, lesquelles ne supportent pas sa vie de chasseur-trappeur isolé. 
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Mais comment quitter ces rares endroits sur terre où la nuit est si noire que 
des milliards d'étoiles s'enfoncent au plus profond du ciel… ?

 

C'est là, loin des feux et des commodités de la ville, sur les rives du 
fleuve Ienisseï, que Mikhaïl Tarkovski a décidé de s'installer, il y a plus de 
trente ans. 

 

Le soir, dans sa cabane solitaire au fond de la taïga, ou dans la chaleur du 
petit village de Bakhta, il a écrit des histoires simples d'animaux, de forêts, 
de rivières, de chasse ou de pêche, de glace, de neige et de motoneige, qui 
racontent la vie des chasseurs de zibeline et des habitants de la région. 

 

Avec beaucoup de sincérité – qui implique l’expression de ses doutes - il 
nous ouvre ce monde inconnu et nous offre la taïga en partage.

 

Le temps gelé, de Mikhaïl Tarkovski, 
142 p, 17 €, Verdier


Son homologue, Valentin Pajetnov, est allé plus loin, puisqu’il raconte 
dans L’ours est mon maître, le parcours qui a fait de lui un coureur des 
bois, dès son enfance, toujours en Sibérie.
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Assoiffé de nature et d’aventure, épris de liberté, il s’est pris pour Tom 
Sawyer, à Kamensk, sur les rives du Don paisible. 

 

Pour vivre sa passion, le petit Valentin fugue, fait l’école buissonnière, se 
gave de livres, fraie avec les voyous. 

 

Cédant à l’appel de la forêt, il choisit bientôt sa voie en devenant chasseur 
dans la taïga de l’Ienisseï. 

 

Son récit, commencé comme une autobiographie, se mue en dialogue avec 
le monde sauvage. 

 

Valentin Pajetnov finit par carrément s’installer aux sources de 
la Volga pour se consacrer à l’étude des ursidés, court les bois avec des 
oursons orphelins, les accompagne dans leur vie sylvestre, retient leurs 
leçons. 

 

Ce livre est celui d’un Dersou Ouzala moderne. Un protecteur des ours, à la 
fois chercheur, observateur et conteur. 

 

Son rapport fusionnel avec la nature donne envie de tout larguer et de partir 
pour construire une maison en bois dans la forêt sibérienne… sans 
téléphone satellite.

 

L’ours est mon maître, de Valentin Pajetnov,

521 p, 24,90 €, Transboréal 
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« C’est un sentiment difficile à traduire, écrit Vadim Toumanov : on est 
jeune, tout va bien, et vlan ! on se retrouve au fond du trou ; et pendant ce 
temps, tout près de là, aujourd’hui comme hier, les gens passent, les autos 
circulent, les locos sifflent en filant devant le phare. Et moi, à deux pas, 
enfermé dans la zone, soumis aux contrôles matin et soir… Vivre un mois à 
ce train-là est insupportable, alors un an, vingt-cinq ans… C’est quelque 
chose d’infernal. » 

 

Il est question des fameux goulags. Maintes fois, on pense aux camps de la 
mort nazi : Staline = Hitler sur ce point. Les oiseaux continuaient à chanter 
et des hommes en soumettaient d’autres arbitrairement. 

 

Au début, dans les années 1940, ce jeune matelot sillonne les mers sous 
pavillon soviétique. Il pratique la boxe, aime les poètes et rêve de devenir 
capitaine. 

 

C’est un jeune homme épris de liberté et d’envie de voyager. 

Une tête brûlée aussi. Un marin. Un aventurier. 

 

Devenu officier, il va réaliser son rêve quand la police politique l’arrête et 
l’envoie dans un camp de travail, en Sibérie orientale, parce qu’il a osé 
répondre négativement à un ordre absurde. 
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Avec ses poings… Asocial, on dirait aujourd’hui. Les monts de 
la Kolyma représentent « le pôle de la férocité », selon Soljenitsyne. 

 

Braquage, mutinerie, évasions, camps disciplinaires, exécutions : « L’Enfer 
de Dante, à côté, c’est un hôtel cinq étoiles », écrit Toumanov, qui n’en 
sortira qu’en 1956, après la mort de Staline. 

 

Il passera un demi-siècle à laver de 
l’or en créant des coopératives exemplaires d’efficacité et finira 
par fréquenter les artistes moscovites. 

 

Son récit a le souffle du Papillon d’Henri Charrière, en plus authentique 
puisqu’il a vraiment (sur)vécu tout ce qu’il raconte. La résilience 
de Toumanov force le respect et son humanisme nous ramène toujours à la 
lumière. 

 

Ce n’était qu’un homme de bon sens, un rebelle, un homme libre en pleine 
dictature.


C'est un récit autobiographique dont le nerf est l'action et la réflexion. Le 
style est vif, rapide, direct, comme on dirait d’un boxeur. Ce n’est pas un 
livre ni une vie c’est une aventure humaine. 

 

Vadim Toumanov pourrait être un personnage de Jack London. C’est juste 
un homme qui a su rester droit dans ses bottes de sept lieues. 

 

Tu seras un homme : des camps et des mines d’or de la Kolyma à 
Moscou, de Vadim Toumanov, 609 p, 24,90 €, Transboréal.


Une mention particulière pour les traducteurs et éditeurs : Yves 
Gauthier pour Tu seras un homme et L’ours est mon maître, 
chez Transboréal, et Catherine Perrel, pour Le temps gelé chez Verdier.

 

Comme on le voit, en ce qui concerne la littérature du « Grand-dehors », 
dite Nature-writing, dont on nous rebat les oreilles depuis des décennies, les 
russes n’ont rien à envier aux américains. 

 

Et je ne vous parle pas de notre Sylvain Tesson national, qui passe pour un 
baroudeur, alors qu’il était assisté d’un photographe (du Figaro), lors de son 
séjour dans la Taïga, et disposait d’un téléphone satellite, pour converser 
avec sa petite amie délaissée… 
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Passons sur les caisses de cigares et la vodka (monsieur n’oublie pas son 
petit confort), qui amuseraient les authentiques écrivains de la nature que 
sont Thoreau, Muir, London et j’en passe. 

 

Les trois auteurs russes, cités ci-dessous, feraient passer la vie tumultueuse 
du franco-russe Joseph Kessel pour une aventure de Oui-Oui en forêt 
de Rambouillet ! 

 

Alors Tesson…

Passons. Lisez la différence !


Guillaume Chérel

Relecture : Pascale Barbey
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