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Introduction

aux défunts qui 'ont accompagné dans sa vie. A commencer par sa sceur,
Annie, qui s’est noyée sous ses yeux, en novembre 1968, alors qu’il était
adolescent. Il en a tiré un récit émouvant, « Une amie de la famille » (Folio,
2019), centré sur le silence qui a enseveli les siens. Un livre qui a suscité
tant de réactions, révélé tant de coincidences et de retrouvailles, voire de
surprises et de découvertes, dixit I'auteur, qu’il a ressenti le besoin d’écrire
la suite. Le « making-off », pour ainsi dire, puisqu’il livre les coulisses de
I’écriture de ce « prolongement » (comme on dit « prolonger » la vie), intitulé

« La vie de morts ».
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Jean-Marie Laclavetine n’est pas médium mais il en a les
dispositions, puisqu’il est écrivain et éditeur. Il a publié une
vingtaine d’oeuvres de fiction mais il confesse qu’il se sent
désormais incapable d’en écrire a nouveau, tant la réalité I’'a
remué, bouleversé. Il a 'impression d’étre vraiment né a quinze
ans, ce jour, a priori funeste, qui lui a pris sa soceur.

Oui, il réalise, en écrivant, se confiant, qu’il ne serait sans doute
pas le méme homme, si « ¢ca » n’était pas arrivé. Tout comme il ne
serait pas le méme s’il n’avait pas assisté, médusé, horrifié, mais
fasciné, a la disparition de Porthos, le mousquetaire (vous avez bien
lu), que Dumas laisse mourir, a son grand dam, dans « Le Vicomte
de Bragelonne »...

Le parallele peut sembler étrange, léger, hors sujet, mais c’est tout
le contraire. Ce jour-1a, il avait découvert la force de I’écriture. En
somme, il suffit de relire Dumas pour ressusciter Porthos...

« Ecrire, c’est tenter de saisir en soi ce qui est plus précieux que
soi ». Consciemment ou pas, avec ce deuxiéme livre, Jean-Marie
Laclavetine prolonge la courte vie de sa sceur, alors étudiante en
espagnol, de vingt ans.

Mais reprenons depuis le début. Jean-Marie Laclavetine a mis
cinquante ans pour se décharger de sa douleur (en se passant de
psy : pas besoin, répétons-le, il est écrivain), lorsqu’il est parti a la
recherche du souvenir de cette sceur ainée, Anne-Marie, partie trop
toét, comme on dit, dans des circonstances tragiques, un week-end
a Biarritz, le 1er novembre 1968. Point besoin d’avoir lu cette

« confession » (quoiqu’il nous en donne envie), pour se plonger, et
étre captivé, par I’onde de choc qu’a provoquée son « enquéte »,
réalisée une fois que ses parents aient eux-mémes disparus.

Il ne cherche pas a découvrir qui elle était « vraiment » (deux points
de vue s’opposent : dépressive ou pétillante), ni a la faire « revivre »,
évidemment (mission impossible). Rétrospectivement, il réalise que
la douche glacée de cette mort soudaine I’'a comme réveillé, éveillé
a la « vraie » vie. Celle faite de belles rencontres, et de bons
moments présents.

2sur4d



Les témoignages, par mail et lettres, de celles et ceux qui ont
connu, voire aimé sa sceur, qui ouvrent le récit, sont trés touchants,
évidemment. Mais les plus belles pages sont peut-étre la galerie de
personnages, la cohorte des autres chers disparus de sa vie (la liste
exhaustive serait trop longue ici). De Roger Grenier a Cavanna, en
passant par Siné, et des amis inconnus du grand public, mais qui
méritaient de figurer dans un livre (c’est fait).

« Le livre, seul, n’est pas une entité isolée, rappelle Jorge Luis
Borges, il est une relation, il est ’axe d’innombrables

relations ». Ecrire, lire, et publier les autres, fut pour Laclavetine
mieux qu’une thérapie : ¢a I’a rendu plus grave, peut-étre, au fond
de lui, mais surtout plus clairvoyant, sensible, voire sensuel, dans
’empathie.

Laclavetine déclare son amour a la littérature, plus forte que la
mort, donc a la vie quasi éternelle de nos chers disparus. Comme
disait Proust : « L’absence n’est-elle pas, pour qui aime, la plus
certaine, la plus efficace, la plus fidele des présences ? ». La sceur
de Jean-Marie Laclavetine aurait eu soixante-douze ans, au
moment ou il écrivait ces lignes. Or, dans sa mémoire ce sera
toujours sa grande sceur, mais de vingt ans seulement : « Il faut
garder dans sa main celle de I’enfant que I’on a été », disait
Cervantes.

Loin d’étre lugubre et larmoyant, lorsqu’il s’adresse a sa soeur, il
s’écrit aussi a lui-méme, adolescent traumatisé. Adulte, il tente de
relativiser en se demandant ce qu’elle serait devenue : aurait-elle
été #MeeToo, aurait-elle voté Macron, etc ? Mais le sujet reste
grave. La question n’est pas tant d’accepter la mort de ses
proches, mais de savoir comment vivre sans eux.

Laclavetine n’affiche pas un ton d’enterrement lorsqu’il écrit. Grace
a ses talents de conteur, au moyen d’une belle écriture, Iégeére et
pure - plutét classique mais pas du tout ampoulée -, le
« soixanthuitard », malgré lui, relate de joyeuses anecdotes
festives, souvent bien arrosées, qui donnent envie de se taper un
bon gueuleton. A I'image de sa fétarde de sceur (comme une vraie
basque espagnole !), effrontée, voire insolente et libre. On 'imagine
ainsi.
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Plus que de « puissance » de I’écriture, il en explique ’aspect quasi
magique, surnaturel (surtout la poésie). Comme si les mots (le verbe,
le récit) avaient le pouvoir de remplacer les morts (les habitants du
passé). De les surpasser méme ! C’est bien connu, nombre de
personnages de romans sont plus charnellement vivants que
certains de nos contemporains, si « lourds » (comme dirait L.F.
Céline), avec déja un pied dans la tombe, et que leurs créateurs
(leurs auteurs, ces petits dieux).

C’est en interrogeant les vivants, pour raconter sa sceur, qu’il s’est
rendu compte que les morts avaient davantage a lui dire... a nous
dire. Et ce qu’ils nous disent, c’est de vivre

intensément. Laclavetine est un passeur.

Guillaume Chérel

« La vie des morts », de Jean-Marie Laclavetine,
200 p, 17 €, Gallimard.
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