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Jean-Marie Laclavetine n’est pas médium mais il en a les 
dispositions, puisqu’il est écrivain et éditeur. Il a publié une 
vingtaine d’oeuvres de fiction mais il confesse qu’il se sent 
désormais incapable d’en écrire à nouveau, tant la réalité l’a 
remué, bouleversé. Il a l’impression d’être vraiment né à quinze 
ans, ce jour, a priori funeste, qui lui a pris sa sœur.  

Oui, il réalise, en écrivant, se confiant, qu’il ne serait sans doute 
pas le même homme, si « ça » n’était pas arrivé. Tout comme il ne 
serait pas le même s’il n’avait pas assisté, médusé, horrifié, mais 
fasciné, à la disparition de Porthos, le mousquetaire (vous avez bien 
lu), que Dumas laisse mourir, à son grand dam, dans « Le Vicomte 
de Bragelonne »…  

Le parallèle peut sembler étrange, léger, hors sujet, mais c’est tout 
le contraire. Ce jour-là, il avait découvert la force de l’écriture. En 
somme, il suffit de relire Dumas pour ressusciter Porthos… 
« Ecrire, c’est tenter de saisir en soi ce qui est plus précieux que 
soi ». Consciemment ou pas, avec ce deuxième livre, Jean-Marie 
Laclavetine prolonge la courte vie de sa sœur, alors étudiante en 
espagnol, de vingt ans. 

Mais reprenons depuis le début. Jean-Marie Laclavetine a mis 
cinquante ans pour se décharger de sa douleur (en se passant de 
psy : pas besoin, répétons-le, il est écrivain), lorsqu’il est parti à la 
recherche du souvenir de cette sœur aînée, Anne-Marie, partie trop 
tôt, comme on dit, dans des circonstances tragiques, un week-end 
à Biarritz, le 1er novembre 1968. Point besoin d’avoir lu cette 
« confession » (quoiqu’il nous en donne envie), pour se plonger, et 
être captivé, par l’onde de choc qu’a provoquée son « enquête », 
réalisée une fois que ses parents aient eux-mêmes disparus.  

Il ne cherche pas à découvrir qui elle était « vraiment » (deux points 
de vue s’opposent : dépressive ou pétillante), ni à la faire « revivre », 
évidemment (mission impossible). Rétrospectivement, il réalise que 
la douche glacée de cette mort soudaine l’a comme réveillé, éveillé 
à la « vraie » vie. Celle faite de belles rencontres, et de bons 
moments présents.  

 sur 2 4



Les témoignages, par mail et lettres, de celles et ceux qui ont 
connu, voire aimé sa sœur, qui ouvrent le récit, sont très touchants, 
évidemment. Mais les plus belles pages sont peut-être la galerie de 
personnages, la cohorte des autres chers disparus de sa vie (la liste 
exhaustive serait trop longue ici). De Roger Grenier à Cavanna, en 
passant par Siné, et des amis inconnus du grand public, mais qui 
méritaient de figurer dans un livre (c’est fait). 

« Le livre, seul, n’est pas une entité isolée, rappelle Jorge Luis 
Borges, il est une relation, il est l’axe d’innombrables 
relations ». Ecrire, lire, et publier les autres, fut pour Laclavetine 
mieux qu’une thérapie : ça l’a rendu plus grave, peut-être, au fond 
de lui, mais surtout plus clairvoyant, sensible, voire sensuel, dans 
l’empathie. 

Laclavetine déclare son amour à la littérature, plus forte que la 
mort, donc à la vie quasi éternelle de nos chers disparus. Comme 
disait Proust : « L’absence n’est-elle pas, pour qui aime, la plus 
certaine, la plus efficace, la plus fidèle des présences ? ».  La sœur 
de Jean-Marie Laclavetine aurait eu soixante-douze ans, au 
moment où il écrivait ces lignes. Or, dans sa mémoire ce sera 
toujours sa grande sœur, mais de vingt ans seulement : « Il faut 
garder dans sa main celle de l’enfant que l’on a été », disait 
Cervantès.  

Loin d’être lugubre et larmoyant, lorsqu’il s’adresse à sa sœur, il 
s’écrit aussi à lui-même, adolescent traumatisé. Adulte, il tente de 
relativiser en se demandant ce qu’elle serait devenue : aurait-elle 
été #MeeToo, aurait-elle voté Macron, etc ? Mais le sujet reste 
grave. La question n’est pas tant d’accepter la mort de ses 
proches, mais de savoir comment vivre sans eux. 

Laclavetine n’affiche pas un ton d’enterrement lorsqu’il écrit. Grâce 
à ses talents de conteur, au moyen d’une belle écriture, légère et 
pure - plutôt classique mais pas du tout ampoulée -, le 
« soixanthuitard », malgré lui, relate de joyeuses anecdotes 
festives, souvent bien arrosées, qui donnent envie de se taper un 
bon gueuleton. A l’image de sa fêtarde de sœur (comme une vraie 
basque espagnole !), effrontée, voire insolente et libre. On l’imagine 
ainsi.  
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Plus que de « puissance » de l’écriture, il en explique l’aspect quasi 
magique, surnaturel (surtout la poésie). Comme si les mots (le verbe, 
le récit) avaient le pouvoir de remplacer les morts (les habitants du 
passé). De les surpasser même ! C’est bien connu, nombre de 
personnages de romans sont plus charnellement vivants que 
certains de nos contemporains, si « lourds » (comme dirait L.F. 
Céline), avec déjà un pied dans la tombe, et que leurs créateurs 
(leurs auteurs, ces petits dieux).  

C’est en interrogeant les vivants, pour raconter sa sœur, qu’il s’est 
rendu compte que les morts avaient davantage à lui dire… à nous 
dire. Et ce qu’ils nous disent, c’est de vivre 
intensément. Laclavetine est un passeur. 

Guillaume Chérel 

« La vie des morts », de Jean-Marie Laclavetine,  
200 p, 17 €, Gallimard. 
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