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Manchette est connu pour être le père du « néo-polar », qu’il s’est empressé 
de déconstruire, pour s’amuser, dixit, tout en respectant les codes du roman 
Noir hard-boiled (dur à cuir), lancé par Dashiell Hammett, son modèle à 
jamais. Il ne cesse de le répéter dans ses entretiens (avec certains journalistes, 
triés sur le volet, lui qui se méfiait des médias) réunis par son fils, Doug Headline 
(ce mot signifie manchette en anglais), et Nicolas Le Flahec entre 1973 et 
1993. 

Impossible de résumer ici l’ensemble de ces vingt années de réflexion sur un 
genre (le polar), devenu une « marchandise » récupérée par le « marché » (de la 
culture, de l’’édition comme du cinéma… qui l’a nourri et éloigné de l’écriture de 
romans), dès les années 70. C’est encore lui qui le dit, comme il aime à 
répéter qu’il s’est toujours inspiré du roman (noir) américain, et du cinéma 
anglo-saxon. Non pas parce qu’il y est question de « méchants » de droite et 
de « gentils » de gauche, mais parce qu’il croit encore non pas à la révolution, 
au Grand Soir, mais à l’effondrement de la société (capitaliste), pour résumer. 
S’il s’inspire des meilleurs c’est tout de même pour faire autre chose. Ecrire 
autrement. Manchette a beau dire qu’il se méfie de la littérature « noble » (qui 
se regarde écrire), il se distingue par son style, sa voix singulière, et ses 
références d’intellectuel érudit (que ce soit en matière littéraire, politique, ou de 
jazz : il connait évidemment Dos Passos, Hemingway, Kerouac, qu’il commença à 
imiter ado). Il s’adonne à de « l’hybridation stylistique », le plus éloigné 
possible du roman policier à énigme (Poe, Doyle, etc… même si Sherlock est 
shooté). 
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Chacun y trouvera son compte. Les plus politiques essaieront de comprendre 
son cheminement, son engagement intellectuel (il est très clair sur Mai 68, 
mouvement récupéré par les bourgeois, futurs « conseillers municipaux », comme 
il l’est avec les staliniens, trotskystes et gorbatchéviens…). Bien que « gauchiste » 
dans sa jeunesse, il s’est vite éloigné des manœuvres bureaucratiques des 
différents groupuscules marxiste pour devenir franc-tireur (en position du tireur 
couché…) et créer le MBS (Mouvance Banana Split), ce qui veut tout dire… Les 
passionnés de littérature constateront qu’outre Hammet, déjà cité (et 
Chandler), il considère Flaubert comme le maître (lui-même entendait faire vomir 
les bourgeois), tout en refusant de s’essayer à la « littérature de qualité » (la 
« blanche », comme on dit quand on est publié à la Série Noire, chez Gallimard). 
La seule et unique fois sera pour la publication de Fatale (titre prémonitoire), 
refusé pour manque d’actions et qui fut un échec critique et commercial. Il 
reconnaîtra lui-même être allé trop loin avec cette histoire de jeune femme 
qui voyage de ville en ville, dans des milieux bourgeois, à qui elle propose ses 
services de tueuse à gages. 
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De son vivant, il confesse apprécier Weslake, Crumley, Ellroy, Cook (l’anglais 
vivant en Aveyron, pas l’auteur de thrillers médicaux), entre autres, chez les 
anglosaxons, et Daeninckx et Prudon en France (Vautrin l’agace parfois). Sans 
oublier ADG, son pendant réac, qui a autant d’humour, si ce n'est plus (sauf 
que Manchette se méfie des calembours). Il a évidemment lu Simonin, Léo 
Malet, Siniac, Amila/Mecker, Bastid avec qui il coécrit Laissez bronzez les 
cadavres… Et le Chasseur Français ! Auquel il s’est abonné pour son style 
plat et détaillé (Manchette aime la précision. Il est imbattable sur les modèles 
d’armes à feu, et quand il se trompe, ça le rend malade jusqu’à ce qu’il puisse 
corriger). Quitte a choquer les aficionados, il y a un côté Manchette chez 
Houellebecq, quand il cite les marque et décrit au scalpel les intérieurs de 
chaque protagoniste, et/ou leur physique. 
- 
Au départ, Manchette voulait faire du cinéma. Comme ses scénarii étaient 
refusés, il s’est dit que s’il écrivait des polars avec de l’action (« Ne pas rester 
trop longtemps sans tuer quelqu’un », lui conseille-t-on) et des jolies filles en 
voiture, les producteurs s’intéresseraient à lui. C’est à peu près ce qu’il s’est 
passé. Pour gagner sa croute, nourrir sa famille, il a notamment écrit pour la 
télé (le feuilleton Les Globe-trotters) et le cinéma « olé-olé ». Puis pour Alain 
Delon, qui achète les droits de ses meilleurs polars. Tant pis s’il les vide de 
leur substance politique. Même avec Chabrol, qui adapte Nada, il n’est pas 
d’accord, mais s’en contente. Enfin, il aime traduire.  

Après être passé à Apostrophes, il remarque à Bernard Pivot (vexé) que son 
émission aurait pu être meilleure, sous-entendu avec des meilleures 
questions. Les lecteurs de Manchette y retrouveront un auteur inimitable. Sa 
voix reste étonnamment moderne parce qu’elle est libre et sans concessions. 
Quand il confesse avoir cédé à l’industrie du cinéma, c’est pour expliquer 
qu’il a dû se faire à l’idée qu’un réalisateur s’empare de son livre pour en faire 
autre chose ; à la suite de l’adaptation de Nada par Chabrol. Ce serait se 
battre contre des Moulins à vent… Du moment qu’il a été payé (et bien !), il 
préfère passer à autre chose. 
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L’ouvrage n’évite pas l’écueil des redites mais comme s’est répété autrement, 
ça passe. On remarquera qu’il n’a pas évolué, changé tant que ça en vingt 
ans. Manchette est resté rebelle, radical et tout sauf moutonnier. Il ne suit 
pas, il montre la voie, puis se retire sur un autre terrain. Il explore d’autres 
registres, en sachant la plupart du temps allier le fond et la forme. A la fin de 
notre lecture, on ne peut s’empêcher de penser au nombre de polars 
« différents » (il n’en a publié « que » dix, tous aussi différents les uns que les 
autres) qu’il aurait pu écrire, si le travail d’écriture alimentaire ne l’avait pas 
épuisé, et/ou s’il n’avait pas été emporté jeune (à peine plus de cinquante ans) 
par un cancer. Qu’aurait-il écrit ? : « Vivre dans les banlieues (…) tombe 
malheureusement en dehors de mes capacités ordinaires, écrit-il en 1991 
(pendant les émeutes de Vaulx-en-Velin, du côté de Lyon ndla). C’est la seule voie 
intéressante ouverte au roman noir français actuel. ». Pessimiste, ou lucide, 
Manchette a très tôt pensé que l’art était mort. On ne ferait que répéter 
différemment… comme des perroquets plus ou moins doués pour copier les 
illustres devanciers. Difficile d’échapper aux « clichés », reconnait-il, alors il 
« ruse », en procédant à des clins d’œil. Comprenne qui pourra.  

Jusqu’au bout, Manchette massacre, détruit, dégomme, et rebâtit, comme s’il 
s’agissait d’un jeu. Comme un enfant surdoué… presque autiste Asperger. 
Ultrasensible. Ce qu’il appréciait le plus comme qualité chez un homme (et 
une femme), c’était l’intelligence. Ses livres sont pourtant conçus pour être lu, 
à plusieurs niveau, degrés, comme de simples polars de gare, lors d’un 
voyage en train ; de préférence en bonne compagnie. 

Guillaume Chérel 

Manchette : derrière les lignes ennemies (entretiens 1973-1993), réunis par 
Doug Headline, édition établie par Nicolas Le Flahec. Préface de Jacques 
Faule, 300 p, 24 €, la Table Ronde. 
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