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Introduction

« Je préfere étre fou comme je suis que normal comme Pasqua », répond
Jean-Patrick Manchette a Yannick Bourg, pour le météorique journal Le
Jour. Nous sommes le 17 mai 1993, a I’hdpital Saint-Antoine, ou il est
interné au service psychiatrique (il souffrait d’agoraphobie, entre autres). Il n’a
plus que deux ans a vivre. Mais tout est Ia, ou presque, son intelligence, sa
lucidité et son humour décalé : « Il faut de tout pour faire un monde, ou
pour le défaire », conclue-t-il, en paraphrasant ce mot récupéré dans Les
Enfants du paradis.
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Manchette est connu pour étre le pére du « néo-polar », qu’il s’est empressé
de déconstruire, pour s’amuser, dixit, tout en respectant les codes du roman
Noir hard-boiled (dur a cuir), lancé par Dashiell Hammett, son modele a
jamais. Il ne cesse de le répéter dans ses entretiens (avec certains journalistes,
triés sur le volet, lui qui se méfiait des médias) réunis par son fils, Doug Headline
(ce mot signifie manchette en anglais), et Nicolas Le Flahec entre 1973 et
1993.

Impossible de résumer ici ’ensemble de ces vingt années de réflexion sur un
genre (le polar), devenu une « marchandise » récupérée par le « marché » (de la
culture, de 1”édition comme du cinéma... qui I’a nourri et éloigné de I’écriture de
romans), dés les années 70. C’est encore lui qui le dit, comme il aime a
répéter qu’il s’est toujours inspiré du roman (noir) américain, et du cinéma
anglo-saxon. Non pas parce qu’il y est question de « méchants » de droite et
de « gentils » de gauche, mais parce qu’il croit encore non pas a la révolution,
au Grand Soir, mais a I’effondrement de la société (capitaliste), pour résumer.
S’il s’inspire des meilleurs c’est tout de méme pour faire autre chose. Ecrire
autrement. Manchette a beau dire qu’il se méfie de la littérature « noble » (qui
se regarde écrire), il se distingue par son style, sa voix singuliére, et ses
références d’intellectuel érudit (que ce soit en matiére littéraire, politique, ou de
jazz : il connait évidemment Dos Passos, Hemingway, Kerouac, qu’il commenca a
imiter ado). Il s’adonne a de « ’hybridation stylistique », le plus éloigné
possible du roman policier a énigme (Poe, Doyle, etc... méme si Sherlock est
shooté).
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Chacun y trouvera son compte. Les plus politiques essaieront de comprendre
son cheminement, son engagement intellectuel (il est tres clair sur Mai 68,
mouvement récupéré par les bourgeois, futurs « conseillers municipaux », comme
il I'est avec les staliniens, trotskystes et gorbatchéviens...). Bien que « gauchiste »
dans sa jeunesse, il s’est vite éloigné des manceuvres bureaucratiques des
différents groupuscules marxiste pour devenir franc-tireur (en position du tireur
couché...) et créer le MBS (Mouvance Banana Split), ce qui veut tout dire... Les
passionnés de littérature constateront qu’outre Hammet, déja cité (et
Chandler), il considére Flaubert comme le maitre (lui-méme entendait faire vomir
les bourgeois), tout en refusant de s’essayer a la « littérature de qualité » (la

« blanche », comme on dit quand on est publié a la Série Noire, chez Gallimard).
La seule et unique fois sera pour la publication de Fatale (titre prémonitoire),
refusé pour manque d’actions et qui fut un échec critique et commercial. I
reconnaitra lui-méme étre allé trop loin avec cette histoire de jeune femme
qui voyage de ville en ville, dans des milieux bourgeois, a qui elle propose ses
services de tueuse a gages.
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De son vivant, il confesse apprécier Weslake, Crumley, Ellroy, Cook (I'anglais
vivant en Aveyron, pas |'auteur de thrillers médicaux), entre autres, chez les
anglosaxons, et Daeninckx et Prudon en France (Vautrin I’agace parfois). Sans
oublier ADG, son pendant réac, qui a autant d’humour, si ce n'est plus (sauf
que Manchette se méfie des calembours). Il a évidemment lu Simonin, Léo
Malet, Siniac, Amila/Mecker, Bastid avec qui il coécrit Laissez bronzez les
cadavres... Et le Chasseur Francais ! Auquel il s’est abonné pour son style
plat et détaillé (Manchette aime la précision. Il est imbattable sur les modeles
d’armes a feu, et quand il se trompe, c¢a le rend malade jusqu’a ce qu’il puisse
corriger). Quitte a choquer les aficionados, il y a un co6té Manchette chez
Houellebecq, quand il cite les marque et décrit au scalpel les intérieurs de
chaque protagoniste, et/ou leur physique.

Au départ, Manchette voulait faire du cinéma. Comme ses scénarii étaient
refusés, il s’est dit que s’il écrivait des polars avec de I’action (« Ne pas rester
trop longtemps sans tuer quelqu’un », lui conseille-t-on) et des jolies filles en
voiture, les producteurs s’intéresseraient a lui. C’est a peu preés ce qu’il s’est
passé. Pour gagner sa croute, nourrir sa famille, il a notamment écrit pour la
télé (le feuilleton Les Globe-trotters) et le cinéma « olé-olé ». Puis pour Alain
Delon, qui acheéte les droits de ses meilleurs polars. Tant pis s’il les vide de
leur substance politique. Méme avec Chabrol, qui adapte Nada, il n’est pas
d’accord, mais s’en contente. Enfin, il aime traduire.
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Apres étre passé a Apostrophes, il remarque a Bernard Pivot (vexé) que son
émission aurait pu étre meilleure, sous-entendu avec des meilleures
questions. Les lecteurs de Manchette y retrouveront un auteur inimitable. Sa
voix reste étonnamment moderne parce qu’elle est libre et sans concessions.
Quand il confesse avoir cédé a I'industrie du cinéma, c’est pour expliquer
qu’il a dii se faire a I'idée qu’un réalisateur s’empare de son livre pour en faire
autre chose ; a la suite de ’adaptation de Nada par Chabrol. Ce serait se
battre contre des Moulins a vent... Du moment qu’il a été payé (et bien!), il
préfére passer a autre chose.
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L’ouvrage n’évite pas I’écueil des redites mais comme s’est répété autrement,
ca passe. On remarquera qu’il n’a pas évolué, changé tant que ¢a en vingt
ans. Manchette est resté rebelle, radical et tout sauf moutonnier. Il ne suit
pas, il montre la voie, puis se retire sur un autre terrain. Il explore d’autres
registres, en sachant la plupart du temps allier le fond et la forme. A la fin de
notre lecture, on ne peut s’empécher de penser au nombre de polars

« différents » (il n’en a publié « que » dix, tous aussi différents les uns que les
autres) qu’il aurait pu écrire, si le travail d’écriture alimentaire ne I’avait pas
épuisé, et/ou s’il n’avait pas été emporté jeune (a peine plus de cinquante ans)
par un cancer. Qu’aurait-il écrit ? : « Vivre dans les banlieues (...) tombe
malheureusement en dehors de mes capacités ordinaires, écrit-il en 1991
(pendant les émeutes de Vaulx-en-Velin, du c6té de Lyon ndla). C’est la seule voie
intéressante ouverte au roman noir francais actuel. ». Pessimiste, ou lucide,
Manchette a trés t6t pensé que P’art était mort. On ne ferait que répéter
difféeremment... comme des perroquets plus ou moins doués pour copier les
illustres devanciers. Difficile d’échapper aux « clichés », reconnait-il, alors il

« ruse », en procédant a des clins d’eeil. Comprenne qui pourra.

Jusqu’au bout, Manchette massacre, détruit, dégomme, et rebatit, comme s’il
s’agissait d’un jeu. Comme un enfant surdoué... presque autiste Asperger.
Ultrasensible. Ce qu’il appréciait le plus comme qualité chez un homme (et
une femme), c’était I’intelligence. Ses livres sont pourtant congus pour étre lu,
a plusieurs niveau, degrés, comme de simples polars de gare, lors d’un
voyage en train ; de préférence en bonne compagnie.

Guillaume Chérel
Manchette : derriére les lignes ennemies (entretiens 1973-1993), réunis par

Doug Headline, édition établie par Nicolas Le Flahec. Préface de Jacques
Faule, 300 p, 24 €, la Table Ronde.
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