ROMAN : LE PASSAGER

Cormac McCarthy
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Introduction

Le grand public a découvert Cormac McCarthy, qui vient de nous quitter,
grace a des adaptations cinématographiques de deux de ses romans, « La
Route » (2009), et « No Country for old men » (2007). A propos du premier, on
ne saura jamais s’il a été influencé par « La Peste écarlate » (1912), de Jack
London, récit d’anticipation post-apocalypse, mais c’est probable.

1 sur 3



Nous sommes en 2073, un vieillard déambule dans la baie de San Francisco, avec ses
petits-enfants, vétus de peaux de béte, ils chassent pour se nourrir, a la suite d’une
terrifiante maladie, la Peste Ecarlate, qui a ravagé les Etats-Unis. Ancien professeur, le
grand-pére raconte aux enfants, sans passé, ni culture, la vie avant I’épidémie, quand il y
avait encore des livres.

Dans « La Route » (« The road », prix Pulitzer de la fiction 2007), un titre emprunté a London,
encore une fois, et non a Jack Kerouac (« Sur la route »), un pére et son fils tentent de
survivre dans un monde dévasté parce qu’on suppose une explosion atomique. Ce n’est
pas le meilleur roman du grand écrivain qui vient de mourir, mais c’est le plus simple a
comprendre. Tout comme le polar, filmé par les fréeres Cohen, qui met en scéne un tueur
insolite, aux méthodes expéditives.
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Les amateurs de McCarthy, né a Providence (Etats-Unis), en 1933, préférent en général ses
« westerns » : « Méridien de sang » (« Blood Meridian », 1985) et « De si jolis chevaux » (1992).
D’autres pensent que son chef-d’ceuvre est « Suttree » (1979), trés influencé par Faulkner,
Steinbeck et Hemingway. Comme « Papa », il avait le don d’écrire des dialogues dont la

partie émergée de l'iceberg, pour reprendre la métaphore chére a I’auteur du « Vieil homme
et la mer », est moins importante que celle immergée. En d’autres termes, tout est dans les
non-dits, voire les silences. Autre chose, il est un des rares auteurs américains a avoir écrit

des livres aussi différents les uns que les autres. Il I’a prouvé, lors de son baroud d’honneur.

En effet, aprés seize ans sans avoir publié, il a surpris le monde littéraire en annonc¢ant, non
pas son dernier livre, mais la parution d’un diptyque : « Le Passager » et «Stella
Maris ». Deux livre aussi différent I’un que I'autre.
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Dans le premier, il raconte les réves et les tourments d’un ancien coureur automobile,
amoureux de sa sceur — une mathématicienne géniale et suicidaire - qui plonge dans les
eaux sombres a la recherche d’épaves... Le style est tellement différent de qu’on
connaissait de lui qu’on pourrait croire qu’il a fumé la moquette, ou qu’il écrivait sous
morphine, car le romancier se montre a la fois lyrique et poétique, notamment lorsqu’il
couvre la grande histoire américaine, du Vietnam a la bombe atomique, dans un gros
roman, riche en métaphores toutes plus brillantes les unes que les autres : « Le sillage du
bateau se brisait quelque part dans cette sombre forét de piliers ou vivaient les
créatures. » |l dépeint également des oiseaux « encapuchonnés comme des bourreaux ».
« Sella Maris », qui se veut la suite (parions qu’il a extirpé cette partie du roman initial, devenu
trop indigeste) est le dialogue entre cette sceur, en hopital psychiatrique, et son thérapeute.
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Cormac McCarthy était assurément un des derniers grands écrivains américains
contemporains, dans la veine de Russel Banks et Jim Harrison, ou Don DelL.illo et Thomas
Pynchon (encore vivants, eux). Il est mort a Santa Fe (Nouveau-Mexique), théatre de ses
westerns littéraires, le 13 juin 2023.

Guillaume Chérel
« Le Passager », 544 p, 24, 50 €, traduit de ’anglais (USA) par Serge Chauvin, et « Stella

Maris », traduit de ’anglais par Paule Guivarch’, 256 p, 21, 50 €, sont publiés aux éditions de
I’Olivier. On trouve ses autres romans en poche.
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