ROMAN : DEAD STARS
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Introduction

L’américain Benjamin Whitmer nous avait fait grande impression, avec ses
« Dynamiteurs », publié il y a quatre ans chez Gallmeister. Dans ce roman
noir, en forme de western citadin, il racontait I’histoire d’un orphelin de
Denver (Colorado), a la fin du XIXe siécle, qui tachait de survivre dans une
ville violente, a cause de la miseére, et de débauche. A ses cotés, au milieu
d’une dizaine d’autres orphelins, se trouvait Cora, la plus agée, que Sam
aimait en secret, comme si elle pouvait étre sa femme. Régulierement, ils
subissaient les assauts de clochards tentant de leur prendre le batiment
pour s’y installer. Jusqu’au jour ou un type débarque un colosse défiguré et
muet, Henry Goodnight, que Whitmer décrit en ces termes : « |l était trop
grand pour qu’on puisse le voir en entier d’un seul coup. Et a regarder
n’importe quel morceau de lui, vous risquiez de perdre complétement pied
en pensant a la quantité de lui qu’il y avait autour. »

Benjamin Whitmer, qui ne dépasse pas le métre quatre-vingts, dixit son
traducteur, Jacques Mailhos, semble fasciné par les colosses, comme les
sont les freres Turner, Hack et Whitey (plus d’1, 90 m sous la toise), aussi durs
a cuire I'un que l'autre, dans son nouveau roman « Dead Stars ». Nous
sommes toujours dans le Colorado, mais en 1986, peu apres la tournée
triomphale du « Boss », Bruce Springsteen, auteur-compositeur de : « Born in
the USA »... Et de la réélection de Ronald Reagan, alias RGM : « Reagan la
grosse merde », soit deux imposteurs, pensent les frangins, a leur maniere.
Tous deux vivent dans une ville ouvriere dominée par I’entreprise Stonewall,
et son usine de plutonium, Plainviewest. C’est ce qu’on appelle

une compagny town, totalement dépendante de son unique employeur.
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Un soir, Nat (17 ans, picole de la vodka et déteste son pére), la fille ainée de
Hack, lui apprend que Randy, qui en a quatorze, n’est pas rentré d’une balade
a vélo. Suivent trois jours, et deux nuits, de recherches durant lesquels les
Turner ne pourront pas compter sur le soutien des habitants de Plainview, ni
sur celle du grand-pére de I’ado qui a trés mauvaise réputation (il était
délinquant, ultraviolent). Sans compter que Hack a révélé des informations
compromettantes sur son employeur, a propos des conditions de travail dans
le nucléaire. lls s’est mis a dos une grande partie de la population, pour qui
balancer sur les failles de la sécurité, c’est fragiliser I’emploi. D’autant plus
qu’il n’y a rien d’autres a des dizaines de kilomeétres a la ronde.

Plus que la quéte frénétique d’un pere a la recherche de son ado de fils, dans
une ville hostile, Benjamin Whitmer décrit sans pincettes cette Amérique
profonde (les Plains) qui s’appréte a réélire le nouveau Ronald Reagan 2.0, j’ai
nommé Donald Trump. Celle des white-trash, racistes, misogynes, réacs... Le
« cauchemar climatisé », annoncé par Henry Miller, Jim Harrison et James
Crumley, a qui il est fait un clin d’ceil : « Si ce n’est pas lui, c’est a son frére de
Missoula, s’amuse son traducteur, lequel devait avoir une sacrée descente
également. »

Le style de Whitmer est moins rigolard, plus brute de décoffrage, que celui de
I’écrivain du Montana, mais aussi engagé, au sens ou il décrit la réalité de ces
descendants de cowboys (il est beaucoup question de rodéo) qui ne
s’embarrassent pas de circonvolutions pour dire ce qu’ils pensent : « Whitey
ne supporte plus les saloons (...) il préférerait bouffer le cul d’un putois (...) On
n’a jamais inventé un endroit plus chiant (...) Tout le monde se raconte une
histoire pour survivre et toutes ces histoires s’effondrent sur elles-mémes.
Tous les seaux sont percés (...) Une demi-vie dans une usine ou vous vous
épuisez et I’'autre demi-vie dans un saloon pour faire semblant qu’elle vaut
d’étre vécue. Et voila qu’il y est, dans cette chierie. »
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Whitmer est au Colorado ce que Larry Brown était au Mississippi, et Chris
Offutt au Kentucky ; ce qui est un grand compliment quand on connait
I’ceuvre de I’ex-pompier, et du second, également publié chez Gallmeister.
Egalement traducteur de Crumley et de Ross McDonald, Jacques Mailhos a
un faible pour « Evasion », son deuxiéme roman, publié en 2018 (réédité chez
Totem, en poche). Depuis, ils sont devenus amis, comme leurs filles
respectives. Qui de mieux placé pour nous parler de cet auteur qui, nous
apprend-t-il, a notre grande surprise, n’est pas publié dans son pays : « Il est
apprécié en Allemagne et en France, ou il espére que son succeés donnera
envie aux éditeurs américains de s’intéresser a lui. Benjamin a un « day job » -
boulot alimentaire - pour nourrir sa famille ».

VOUS AVEZ LE DROIT
DE NOUS COLLER.

COUPS DE CCEUR, SELECTIONS, TABLES, VITRINES, DISCUSSIONS,
VOUS AVEZ LE DROIT A UNE LIBRAIRIE QUI VOUS CONSEILLE.
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Dead Stars est plus méditatif que son précédent roman », mais c’est un livre
courageux, car les éditeurs américains ont tendance a vouloir gommer tout
ce qui peut déranger, étre clivant. Chez nous, le Prix Unique (imposé) du livre
limite les dégats, alors qu’au pays des Oncles Sam et Picsou, Amazon a
trusté le secteur, au point que les librairies indépendantes ferment les unes
derriere les autres. Et comme tout ce qui se passe de I'autre c6té de
I’Atlantique finit par arriver chez nous, méfiance... Ne serait-ce que pour cela,
il faut lire « Dead Starts », ce roman noir aux airs de western. Les écrivains
comme Benjamin Whitmer sont des résistants au formatage généralisé.

Guillaume Chérel

« Dead Stars », de Benjamin Whitmer,
traduit par Jacques Mailhos, 590 p, 26, 90 €, Galimeister.
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